自外婆去世之后，她的大多数物品都送给别的人了。一年多来，剩下的东西也愈来愈少了。
偶然走进外婆的房间，再看看床底下。床底下的东西不多，也就是一个保险箱，一个沾满灰尘的风筝，还有一个外婆曾经用来放毛线球的袋子，看我那个风筝，两三年前用过的吧。
拿出那个袋子，外婆原本那些尚未完工的毛衣和毛线球大都没了，袋子里有一件织了一点点的毛衣，还有一个外婆曾经用过的毛线小袋子。拉开袋子的拉链，里头真是什么都有：小本子，纸条，梳子，可惜我没细看本子里写了什么。因为我想找小玩具。你不信里面会有？呵！那可不对。我已经找到了它——梳着两条麻花辫，穿着一条紫裙子，和我家里圣诞树上的一个娃娃一模一样！看来，在进icu以前，外婆还依然记得我。
那位有卷卷的头发、会织毛衣、会烧猪脏粉的老人——我的外婆，留下的除了那个袋子和袋子里的东西，她还留下些什么？衣柜里的衣物早已消失，曾经放在床头那本她还未看完的书也与她一起化为了灰烬。留在那个老房子里的还有些什么呢？只有一张张旧照片和她种过的一盆盆老花了……