学校里的那间杂物间，很脏、很乱。但那儿有四年级时我们几个同学玩耍的身影。
四年级的教室在四合院那，一条走廊上。在那条走廊的末端，有一间杂物间。
以前课间，玩撕名牌的时候，我们常常躲在那双层床里。现在过去看了看，那儿几乎没变，只是少了几颗螺丝钉……我再次钻了进去，又有一种在躲其他同学的感觉。
那扇门后，曾有一个大床垫。这也是我们必躲的地方之一。就算很容易暴露，但总还算有个遮挡物。可如今那张床垫已经被搬走了。接下来四年级的同学也感受不到用床垫挡住自己的乐趣了。
那扇门上的锁，是那时帮我们“保守秘密”的一把锁。那锁上面应该有我们留下的指纹。可这锁，早已生锈了，上面还积了一层厚厚的灰尘。
那张双人床的上铺，有一台电脑。我们曾打开过那台脑，用百度搜了些笑话，在那边看边笑。如今我试图再次开启电脑，可没有成功。那曾经把我们逗笑的笑话也看不见了……
最珍贵的就是那张学校教导处主任的结婚照了，是在以前玩的时候无意间发现的。幸运的是，那张照片还在。我发现后，叫来了原来一起发现照片的同学，我们对视一笑，笑得不是那张照片，而是回忆起了第一次发现时的好奇与惊讶，像捡到宝一样的心情。毕竞老师平常的照片都难得一见，何况是结婚照这么重要的照片。
那间杂物间，大抵是老样子。蜘蛛网还在，只是以前吓到我们的蜘蛛躲起来了。