瑞安老家在玉海楼旁，一条不起眼的巷子里。
老家有四层楼，不大，阿太就住在里面。每次回老家，阿太总是在门前迎接我，摸摸我的头，笑着，脸上的皱纹被挤到了一块儿。阿太的普通话不太标准，夹着瑞安话，软软的，很好听。
老家给我的印象是老：老冰箱、老床、老柜子……厨房上方甚至没有天花板，只有一层布蒙着。
外公爱花，四楼的大阳台上种满了各式各样的花花草草，我最爱到阳台上玩。
门一推，便会“吱吱扭扭”地响上一阵，展现在眼前的，是一幅“浅碧深红色”的画面。菖蒲、竹子、薄荷……还有很多叫不出名字的花草。
小时候，我和表姐不懂事，戏称浮萍是“荷花”，菖蒲是“青草”。稍微长大了，懂得了什么是美，又称这是“花王后”，那是“草公主”……回想起来，四楼的阳台真是充满了生机的所在，亦是我童年的小乐园。
上学了，课业重了，时间总是不够用。难得有空回一趟老家，只要有回去，我便会爬上楼，独自去四楼的阳台上发一会呆。
眼望四周，街上人车来来往往，小摊的叫卖声，人的喧哗声融在一起，声音那么嘈杂，而我的心却无比清静，回家总让人心安，乡音也听得那么舒心。
现在阿太走了，老房子也将要拆掉，我无法接受这事实：曾躺过的床，没了；曾嬉戏过的阳台，要拆了；曾那么慈祥的阿太，永远离开了……一如童年老家的乐园与美好的回忆也一去不复返了……